[ad_1]
ابق على اطلاع بالتحديثات المجانية
ما عليك سوى الاشتراك في House & Home myFT Digest – والذي يتم تسليمه مباشرةً إلى صندوق الوارد الخاص بك.
الكاتب مؤلف روايات وكتب طبخ ومختارات شعرية. أحدث كتاب لها هو “The Dinner Table”، وهو عبارة عن مجموعة من كتابات الطعام
إذا كنت ستغفر افتتاحية فيكتوريانا الهابطة: فكر في عملية تنظيف المدخنة المتواضعة. لم يقتصر الأمر على تجميد المداخن في برايتون وهوف في الخيال العام كطفل متسخ مثل ديكنز، بل يعاني الآن من إهانة عملية أكبر: حيث يُطلب منهم إيقاف سياراتهم على بعد عدة شوارع من عنوانهم المقصود، والاقتراب سيرًا على الأقدام بكل ما لديهم من مستلزمات. والعتاد، أن أصحاب العمل الذين يملكون المداخن يجب أن يكونوا محميين من غضب الجيران الصديقين للبيئة.
حملة “Cosy Killer” تطارد شوارع كيمبتاون: يسعى مجلس برايتون إلى استحضار شبح الملوثات التي لا تعد ولا تحصى في المعركة ضد مواقد الحطب والنيران المكشوفة. يبدو الأمر وكأنه معركة مؤلمة بشكل خاص على كلا الجانبين: من المستحيل عدم التشجيع على تحسين جودة الهواء، ولكن من المستحيل أيضًا عدم فهم أن الأيام قصيرة والليالي جامحة، وأن اندفاع نار الحطب الحقيقي يبدو وكأنه الشيء الوحيد التي قد أراك حتى الربيع. ألقت ابنة أحد الأصدقاء الصغيرة، التي لم تر حريقًا حقيقيًا من قبل، لمحة عن مدفأة Netflix لمنزلك: Crackling Birchwood Fireplace. هربت، وأحضرت كرسيها الصغير، وقربته من الشاشة: مذهولة تمامًا. لقد سرقناها من الآلهة لسبب ما، وقد يقول مجلس برايتون إنهم سرقوها منا لسبب أيضًا.
النار دائمًا خطيرة، بطريقة أو بأخرى، والفرق الوحيد بين النار التي نريدها (دافئة ومحتوية) والنار التي نخافها (المستهلكة للمنزل) هو تنظيف المدخنة. منظف المدخنة، مهما جعلته يركن سيارته بعيدًا، يعرف أشياء لا تعرفها عن النار؛ عن الدخان؛ وما مدى دقة الخط الفاصل بين الحضارة وما يغلي تحتها.
من المضحك أن الأمر استغرق وقتًا طويلاً حتى تغوص عمليات تنظيف المداخن في وصمة العار المرتبطة بجميع الطرق الأخرى التي تسيطر عليها الوحشية على المنزل: لا أحد يحب أن يكون المبيد متوقفًا في الخارج؛ لا أحد يريد أن يعرف الجيران أنه يتعين عليهم الاتصال بمكافحة الآفات. ماذا لو كانوا يعتقدون أن فئرانهم جاءت من داخل جدراننا؟ لقد اضطررت، باعتباري من سكان المدينة لفترة طويلة، إلى الاتصال بكل من رجل بق الفراش ومكافحة الآفات في وقتي: قام رجل بق الفراش بتعفير منزلنا بشكل صامت، وهو يرتدي بذلة بيضاء وحذاء، بينما كنا نخرج عارنا من المدينة لقضاء عطلة نهاية الأسبوع.
كانت قصة الرجل الفأر مختلفة وأكثر حكمة. لقد بدا وكأنه شيء من كتاب رولد دال: صغير الحجم، مشرق العينين، ومعه ابن كبير صامت. “الجيل الرابع!” أومأ الابن. قال: “إنه يتعلم التجارة”. أومأ الابن. “أخبر السيدات كيف ركض فأر في ذراعك الأسبوع الماضي يا ستيفن!” ستيفن رفع ذراعه بشكل صامت. ابتسم الرجل الفأر بكل فخر. وقال وهو يضع صناديق مربعة صغيرة من السم في زوايا المطبخ: “عندما كنت في مثل سنه، اعتقدت أنني سأكون أول رجل فأر لا يقتل في العالم”. ”جربت كل شئ. لا يمكن القيام به! عليك أن تقاتل بكل ما لديك.”
واعترف بأنه كان في قلبه مصورًا فوتوغرافيًا. بشكل رئيسي من الزهور، ولكن أيضًا من النباتات الأخرى. بعض الحيوانات. وأظهر لنا الصور على هاتفه. لقد كانوا جميلين. “لكن لا يمكنك ترك وظيفة كهذه. الفئران تعود دائمًا.” لقد نظر بعناية حول شقتنا. “لقد فعل والدي هذا. وكذلك فعل الجد. ستيفن سوف يفعل ذلك خلال 10 أو 20 عامًا. هذا المنزل بالضبط؟ هذا البيت بالضبط
قال رجل الفأر بمرح: “نحن نواصل القتال بكل ما لدينا”. “هل صنعت هذه الصناديق يا ستيفن؟” أومأ ستيفن برأسه. ثم لنا: “هل تابعت حسابي على Instagram؟” أومأنا. قال رجل الفأر: «من الأفضل أن تتقدم.» “الكثير للقيام به!” انطلق، وابنه في أعقابه، يسير على خطى أجداده.
كما نفعل جميعًا، إذا فكرت في الأمر من منظور بدائي. أقدم من منظف المداخن الفيكتوري، لا يمكننا الابتعاد عن الأشياء العميقة: الرغبة في النار، والكفاح ضد البرية، والأمل في ألا يطردنا أحد، بخجلنا، إلى الظلام بأنفسنا. .
[ad_2]
المصدر