[ad_1]
يساعدنا دعمك في سرد القصة. اكتشف المزيدإغلاق
لقد أظهر لي عملي الأخير الذي ركز على الناخبين اللاتينيين في أريزونا مدى أهمية الصحافة المستقلة في إعطاء صوت للمجتمعات غير الممثلة.
إن دعمكم هو ما يسمح لنا بسرد هذه القصص، ولفت الانتباه إلى القضايا التي غالبًا ما يتم تجاهلها. وبدون مساهماتكم، ربما لم نستطع سماع هذه الأصوات.
كل دولار تقدمه يساعدنا على الاستمرار في تسليط الضوء على هذه القضايا الحرجة في الفترة التي تسبق الانتخابات وما بعدها
اريك جارسيا
رئيس مكتب واشنطن
في بعض الأحيان، كما في العمل السابق لسالي روني، يتجاهل الشخصيات ما يعرفونه أو يشعرون أنه صحيح بإحدى العبارات التالية: “مهما يكن”، “هم”، “مم”، “رائع”، “لا أعرف”. في لحظة كهذه، تخبر شخصية أخرى، “هذا ليس من شأني”. وما يلي ذلك في الرد هو تلك اللحظة التي لا يتكلم فيها: “لم يعد أي منا يعتقد ذلك، إنه لا يقول. لا يوجد مثل هذا التقسيم الصحي (…) انهيار مفهومي لشيء واحد في شيء آخر، كل الأشياء في واحد. بدلاً من ذلك يقول بلا معنى: لا أعرف”. في مقدمة فيتجنشتاين لكتابه Tractatus Logico-Philosophicus، يمكن العثور على اقتراح يستقر بهدوء تحت مثل هذه اللحظات، وبأثر رجعي، تحت خيال روني بشكل عام. يُقال لنا إن مشاكل الفلسفة والحياة تجد جذورها في إساءة استخدام اللغة. لذلك، يكتب، “ما يمكن قوله على الإطلاق يمكن قوله بوضوح؛ “وإذا لم نتمكن من التحدث عنه، فيجب علينا أن نلتزم الصمت”.
ولكن ماذا يحدث في تلك اللحظات من الصمت؟ نظراً لروايات روني السابقة ــ محادثات مع الأصدقاء، والناس العاديون، والعالم الجميل، أين أنت؟ ــ وكون روني نفسها قد اكتسبت ذلك النوع من الشهرة الذي يثير في المعجبين الهستيريا الطائفية في أفضل الأحوال، والهجوم الحماسي في أسوأ الأحوال، فإن هذا السؤال يبدو غريباً. ولكن أولئك المخلصين لرواياتها يدركون أهمية هذا السؤال. إن رواية “إنترميزو” هي الكتاب الرابع لروني، وهناك العديد من الأشياء التي لا يستطيع أبطالها أن يقولوها بصوت عالٍ. فقد فقد إيفان وبيتر والدهما مؤخراً. وكلاهما يعاني من الحزن وكراهية الذات. وكلاهما يعيشان في علاقات تفصل بينهما فجوة عمرية تفرض صعوبات خاصة: إيفان، في الثانية والعشرين من عمره، مع مارغريت البالغة من العمر 36 عاماً، وبيتر في الرابعة والثلاثين مع نعومي البالغة من العمر 23 عاماً. ولا يتفق أي منهما في الرأي. إن قناعة فيتجنشتاين في كتاب “رسالة في علم النفس” بأن الكلمة قد تعني أشياء مختلفة لأشخاص مختلفين، وأنها قد تستخدم لأغراض متعارضة تتآمر ضدهما. ومن هنا، فإن الفجوة بين الاثنين يمكن تلخيصها في الأسلوب الذي تُقدَّم به فصولهما: أسلوب إيفان بدقة رونية مألوفة، وأسلوب بيتر بأسلوب يذكرنا برواية جويس “صورة الفنان”. إيفان لاعب شطرنج ومحلل بيانات، وعقلاني، ولكن الأهم من ذلك أنه شاب وقع في الحب حديثًا، واكتشف لأول مرة النطاق الكامل لمشاعره. وفي الوقت نفسه، يمتلك بيتر الكثير من المشاعر: محامٍ إنساني، وطفل أكبر نموذجي – غير مستقر ولكنه يائس من تهدئته، ولا يزال يحب سيلفيا، حبيبته في الجامعة.
إن المأساة الحقيقية تكمن في أن القليل يفصل بين الاثنين. ورغم أنهما يلتقيان ثلاث مرات فقط خلال الرواية، فإن القارئ يعرف ما لا يستطيعان أن يعرفه: أن كل أخ يحب الآخر، ولكن اللغة تخذلهما؛ وأن كلاً منهما قادر تماماً على حب أولئك الذين يمثل الآخر أهمية بالنسبة إليهما ـ وأن كلاً منهما يرغب في أشكال عميقة من الحب ويختبرها في حياته الخاصة. والآن نرى إيفان، في صراع بين حداثة حزنه وعلاقته الرومانسية، يشعر فقط “بالشوق الشديد لسماع ونطق الكلمات (أحبك) مرة أخرى”. والآن نرى بيتر، الذي يتمنى الموت ويريد “في نفس الوقت (…) أن يُحَب بشدة”. ولعل هذا كان مشروع روني الجاد منذ البداية. أن يجعل من الممكن قراءة هذا الشوق الصامت العادي الذي يمكن العثور عليه في كل مكان على الرغم من ـ أو ربما بسبب ـ المرض، والأزمة، والمنطق، والخوف، والواجب. وأن يدرك القارئ أن الحب موجود بينما “تتضاعف مطالب الآخرين. وتزداد تعقيداً وصعوبة. وهي طريقة أخرى لقول (…) المزيد والمزيد من الحياة”. إن مقاومة المعرفة هي أساس صراعات كونيل في “الناس العاديون”؛ ولماذا كانت رغبة أليس في العزلة في “العالم الجميل” قوة تدفع إلى الأذى وليس إلى الخير. وفي كل كتب روني حتى الآن، يعتقد الشخصيات أنهم المتلقون الوحيدون لمثل هذا الشعور.
ولكن “قد يعيش الآخرون هذه التجربة طوال الوقت”، كما يفكر إيفان في مرحلة ما. “قد يكون كل هذا عاديًا جدًا (…) أو حتى إذا كان نادرًا، فقد يكون من المفيد أن تعيش من أجله بضع مرات في الحياة ولا شيء غير ذلك”. في روايات سابقة، ربما تم صياغة مثل هذا الاعتراف كنص فرعي في رسائل البريد الإلكتروني الخطابية، أو الفكاهة، أو سوء الفهم. بالتأكيد، قبل “إنترميزو”، اعتدت على توحيد جمل روني، التي كانت خالية من التأثر والانفعال، والتي تدمر أي فصل زائف بين تدفق رأس المال والحرية في الوجود، وتعقيد الظلم النظامي والقدرة على الكلام. ولكن هناك تغيير في أسلوبها الآن، حتى في فصول إيفان، والذي يعكس عمقًا ونقاءً في الفكر تم تحقيقه بعد ثلاث روايات من التأمل الذاتي.
“كانت هذه أفكاراً عاقلة صلبة”، كما ورد في أحد المقاطع، “قوية بما يكفي لسطح الحياة اليومية، ولكنها ليست قوية بما يكفي للحياة الخفية للرغبة المشتركة بين شخصين”. كم هو مؤثر إذن أن نجد هذه المشاعر الخفية مكشوفة. كم هو جميل أن نجد شخصيات تتدافع إلى بعضها البعض لأن هذا ببساطة كل ما يحتاجون إليه للبقاء على قيد الحياة. عندما تمد مارغريت “ذكاء إيفان وتفكيره” إلى الداخل، لتهدئة قلبها. عندما يدرك إيفان، بسببها، “شعوراً بالبركة (…) بأنه هو نفسه”. عندما يسأل بيتر إيفان، “عندما كنت أنا الشخص الذي يحتاج إلى المساعدة، أين كنت (…) أنت؟” عندما تسأل نعومي بيتر، “هل تعتقد أنك تستطيع أن تختفي في الهواء ولن يؤثر ذلك علي؟” وعندما تسمع سيلفيا بيتر يقول، “أنا آسف”، وتقول له فقط، “لا تكن”، “تبتسم بخديها وحلقها الوردي”.
تتناول أحدث روايات روني قصة شقيقين يعانيان من الحزن وكراهية الذات (صور جيتي لهولو)
وعندما انتهيت من قراءة الكتاب، فكرت: ماذا سيكون شعوري لو أمسكت بكتاب يحمل روحاً؟ لقد شعرت بأنني فعلت ذلك. لقد شعرت بأنني تغيرت، وبنفس الطريقة تماماً، كما أشعر عندما أقرأ لاركن أو تولستوي؛ لقد شعرت بأنني خلال الوقت الذي أمضيته في قراءة “إنترميزو” قد تعمقت في العالم، وأعدت ضبط نفسي على إيقاعه المتشابك من الملذات والبؤس والهموم والإثارة الجنسية التي ربما كنت أدركها بالفعل ـ ولكن بشكل ممل. إن الأدب السامي قادر على القيام بذلك من أجلك. وأي قارئ يرغب في إعادة قراءة “محادثات مع الأصدقاء” و”الناس العاديون” و”العالم الجميل” على التوالي سوف يجدها تسعى جاهدة نحو تحقيق هذا الهدف، حيث أن كل كتاب أكثر ثقة من الكتاب الذي سبقه، وأقل حذراً في سعيه إلى تحقيقه. وهنا نرى أخيراً سالي روني تكتشف الإمكانات الكاملة لبراعتها: أن تنتبه جيداً إلى العالم من حولها، وأن تجد الحب بكل تعقيداته بعد أن فعلت ذلك، وأن تقدم هذه النتائج بصدق للآخرين. لم يمنحها الجميع النعمة التي قد تحتاجها امرأة شابة للوصول إلى هذه النقطة. ولكن بالنسبة لأولئك الذين صبروا بما يكفي للانتظار، فإن المكافأة سامية.
تم نشر كتاب “Intermezzo” بواسطة دار نشر Faber في 24 سبتمبر
[ad_2]
المصدر