[ad_1]
دير الراهق ، غزة-لم يكن كابوسًا ، لقد كان حقيقيًا. عادت الحرب ، مثل هذا ، دون سابق إنذار.
تقرأ الساعة 2:10 صباحًا عندما استيقظنا في الإرهاب على صوت الضربات الجوية الصاخبة. هزت الضوضاء العنيفة كل شيء من حولنا.
استيقظت ابنتي ، بانياس ، تصرخ في خوف: “يا ماما!
كانت بجواري مباشرة ، وهي تصرخ في الإرهاب ، لكنني لم أستطع حتى أن أطمئنها. كان عقلي في حالة من الفوضى الكاملة.
هل هذا القصف مرة أخرى؟ ماذا يحدث؟ من يهاجمنا؟
في لحظة إنكار ، فكرت: هل هذه الصواريخ اليمنية على إسرائيل؟ هل هذه الضربة تضربنا؟
أصوات الإبادة الجماعية التي لا لبس فيها
يا إلهي. تكثفت الانفجارات ، وكان الصوت لا لبس فيه ، وهو واحد عرفناه جيدًا – ضربات الهواء الإسرائيلية على غزة.
حمل زوجي بارياس ، في محاولة لتهدئتها.
ركضت إلى هاتفي ، وأمر عبر مجموعات الصحفيين المحليين. كان الجميع يسأل: “ماذا يحدث؟”
مرت دقائق قبل أن تبدأ الأخبار في: منزل يستهدف دير العدل ، ضربة على منزل في نوسائر.
تم قصف العديد من الخيام للعائلات النازحة في الملاسي ، خان يونس ، وكان هناك قفح المدفعية في رفه.
تعرض مبنى سكني كامل في جاباليا ، شمال غزة ، وكانت هناك ضربات في حي الكاراما. أطلقت “حزام النار” في وسط غزة.
ثم جاءت النداءات اليائسة: “عائلة محاصرة تحت الأنقاض”.
“تم تسوية كتلة سكنية.”
“نحن بحاجة إلى سيارات الإسعاف.”
صرخ الناس للحصول على المساعدة ، ودعوا فرق الدفاع المدني.
ومع ذلك ، استمر القصف – عنيف ، لا هوادة فيه.
صور الخوف والموت
صورت الصور ومقاطع الفيديو – أجساد محطمة ، شهداء ، وملء الجرحى كل مركز طبي يعمل في الشريط. المشاهد التي بالكاد بدأنا ننسى ، عاد.
بعد لحظات ، أعلنت إسرائيل رسميًا أنها كانت تلغي وقف إطلاق النار واستأنف حربها على غزة.
شعرت وكأنها ضربة في الرأس.
يبكي المشيخ بجانب جثث الفلسطينيين الذين قتلوا على يد إسرائيل ، في مستشفى ناصر في خان يونس في 18 مارس 2025 (هاتم خالد/رويترز)
“ماذا يعني هذا؟” أختي ، التي جاءت لقضاء بضعة أيام معي ، صرخت. “لا ، لا نريد الحرب مرة أخرى.
حدقنا جميعًا في الأخبار ، وعينان على نطاق واسع مع صدمة. “يا إلهي ، يكفي … بما فيه الكفاية.”
ما زلت تمسك هاتفي ، قمت بالتمرير أكثر – صور للرضع الذين قتلوا في الإضرابات الجوية ، وحرق الخيام ، وكتل سكنية بأكملها تم تقليلها إلى أنقاض.
يا إلهي ، نفس الصور ، نفس المعاناة ، في نفس الكابوس.
كانت الحرب تلتقط بالضبط المكان الذي توقفت فيه – دون زخرفة ، دون ذريعة ، دون تمويه. مجرد القتل والقصف والإبادة والفيضان الذي لا نهاية له من الدم.
سألت عائلتي من حولي ، “ماذا عن الشمال؟
كنا محاصرين.
في غزة ، لا يمكنك التخطيط للغد
الليلة الماضية فقط ، دعت والدي وشقيقتي التوأم ، في العشرينات من العمر ، من أجل الإفطار في رمضان في مكاننا في الزاويدا ، بالقرب من ديرة بالا في وسط غزة. لقد كان تجمعًا عائليًا بسيطًا ، وأقنعتهم بالبقاء في الليل ، والتخطيط لنا جميعًا للتوجه شمالًا في صباح اليوم التالي.
لقد خططنا لبعض زيارات رمضان ، وبعض المهمات لشراء ملابس للأطفال قبل وصول العيد والصيف. كما هو الحال دائمًا ، كانت كل زيارة إلى الشمال فرصة أيضًا لاستكشاف قصص جديدة.
الآن ، كانت كل تلك “الخطط” بلا معنى. في لحظة واحدة ، انقلبت الحياة رأسا على عقب. عادت الحرب.
أصبح التخطيط جريمة في هذا المكان. للتخطيط ليومك ، بغض النظر عن مدى دنيوية ، حتى شيء بسيط مثل التسوق أو قضاء الوقت مع العائلة هو ترف لا يغتفر.
هنا ، أنت مذنب لتوقعها من الحياة الطبيعية ، فأنت محكوم على العيش في حالة في حالة تأهب مستمرة – كل ثانية ، كل دقيقة ، كل ساعة ، كل يوم ، كل عام.
أختي ، التي تعمل في وسائل الإعلام من أجل منظمة إنسانية ، أدركت فجأة: “يا إلهي!
استهلكني الشعور بالذنب. كنت الشخص الذي أقنعهم بالبقاء ، كان هذا خطأي.
ماذا لو أغلقوا الطرق؟ كيف ستبدو المرحلة التالية من الحرب؟ هل ستبدأ الحرب في الشمال؟ أم أنها ستغزو المنطقة المركزية؟
لم يتبق سوى دير الراهق الآن. يا إلهي ، أي نوع من الفخ هو هذا؟
أذهلت عقلي ، التقليب من خلال الأفكار – هل يتعين علينا ارتداء ستراتنا الصحفية الواقية مرة أخرى؟ العودة إلى العمل من المستشفيات؟
صبي يمشي عبر أنقاض منزله ، دمرته إسرائيل في ضربة جوية ، في معسكر Nuserat للاجئين في وسط غزة في 18 مارس 2025 (Eyad Baba/AFP)
لكننا قمنا بالفعل بتفكيك مساحة عمل خيامنا هناك. كان الصحفيون قد انسحبوا ، منتشرين بين الشمال والجنوب ، في محاولة للبدء من جديد.
انتظر ، ماذا عن مدرسة بانياس؟ كنت قد سجلتها للتو في مدرسة الأسبوع الماضي ، بالتأكيد انتهى الأمر الآن. عدنا إلى الحرب.
قلبي مؤلم. عندما بدأ وقف إطلاق النار ، شعرنا ببعض الارتياح ، ولكن لم يسبق له مثيل. الخوف والتردد والارتباك تشبث لنا.
لم نكن نعرف من أين نبدأ ، لم نجرؤ على التخطيط وفي كل مرة نفعل فيها ، ذكرتنا الصواريخ بخطأنا.
الخزانة
قبل يومين ، ذهبت أنا وزوجي للتسوق ولأول مرة ، تجرأت على شراء سجادة واحدة ، طاولة وكراسي ، لوحات وملاعق ، وبعض أساسيات المطبخ.
منذ الانتقال إلى هنا ، كان كل ما كان لدينا أربع مراتب وأربع بطانيات وأربع لوحات وأربعة ملاعق ووعاء صغير للطهي.
طوال الحرب ، رفضنا الحصول على أي شيء آخر. تم تكديس ملابسنا على ورقة منتشرة على الأرض في غرفة مخصصة ، مقسمة إلى أقسام لكل واحد منا ، أطلقنا عليها مازحا “غرفة الملابس”.
كانت دائمًا فوضى ، حيث كانت تنظيم الملابس على الأرض معركة يومية ، وفي كل مرة دخلنا إلى الغرفة ، أود وزوجي أن أقول: “نحن بحاجة إلى خزانة”.
كانت خزانة الرفاهية الكبرى ، فقد استغرق الأمر وقف لإطلاق النار بالنسبة لنا حتى نفكر في شراء واحدة ، على الرغم من أننا كنا نتردد في البقاء في الجنوب أو التحرك شمالًا. لقد اخترنا دائمًا السفر إلى الضوء ، وعلى استعداد للفرار في أي لحظة.
لكن صباح أمس فقط ، قمت أخيرًا بتعبئة ملابسنا الشتوية وأخبرت زوجي: “دعنا نشتري خزانة”.
الآن تلقيت إجابتي. هذا القصف المتجدد يعني أن الخزانة لم تعد خيارًا ، كانت الفوضى تنتظر بدلاً من ذلك … فوضى أفكاري ، وخططي المحطمة ، وفوضى الحياة التي لم يعد بإمكاني السيطرة عليها ، بغض النظر عن مدى صعوبة جربتي.
وعلى الرغم من كل الدمار والخراب من حولنا ، كما لو لم يكن ذلك كافيًا بالفعل ، فإننا نعلم أننا لم نعد نحلم ، ولم نعد نخطط ، ولم يعد نرغب في أي شيء ، ولم يعد نتطلع إلى أي شيء.
كل ما نريده هو القيام بالبقاء على قيد الحياة.
[ad_2]
المصدر