[ad_1]
قرر شخص ما أنه يجب أن يكون هناك كتاب لأعمدتي في صحيفة الغارديان. نعم حقا. لقد تراجعت قليلا في هذا الاحتمال. أعني أن واحدة في الأسبوع أكثر من اللازم بالنسبة لبعض الناس. فكيف سيعمل كتاب كامل منهم؟ اعتقدت أن الأمر لن يتطلب الكثير من الجهد من جانبي على الأقل. كم كنت مخطئا. في البداية، كان علي أن أعود وأقرأ المئات منها. إنهم حقًا كثيرون في وقت واحد. الملاعق، الشيخوخة، ممرات المشاة، الشرب، النظارات، الموت، اضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه، الموت مرة أخرى. وهكذا. بعد أن تم إقناع زميلتي كارولين فروست بإجراء مقابلة معي حول الكتاب في مهرجان أدبي، قرأت 60 عمودًا في جلسة واحدة وبدت مهزوزة بعض الشيء بسبب التجربة. أخبرتها أنها أكثر للغطس فيها. ربما يكون كتابًا ممتازًا للمرحاض.
عند الحديث عن المراحيض، كان العمود الذي كتبته عن وجود مبولة في شقتي بمثابة تغيير في قواعد اللعبة، بمعنى أنني لم أعد أتوقف في الشارع وأسأل إما عن شرب الخمر أو عن وست بروميتش. الآن يتعلق الأمر دائمًا بما أقوم به في المنزل. هذا الأسبوع فقط، استوقفني شاب لا أعرفه في هيئة الإذاعة البريطانية (BBC) وسألني إذا كنت أرغب في الإجابة على “سؤال حساس”. يا إلهي ماذا الآن؟ قال وهو يتذمر من الحرج: “هل صحيح أن لديك مبولة؟” ضحكت وأخبرته أنني فعلت ذلك وأنني شعرت بالارتياح لأن سؤاله لم يكن يتعلق بأي شيء جدي. لكن تعابير وجهه تشير إلى أنه يعتبر أن امتلاك مبولة أمر حساس إلى حد ما.
“لقد كتبت عن مدى عدم استعدادي بشكل مرعب لأكون مع أبي وهو يحتضر” … تشيليز مع والده. الصورة: بإذن من أدريان تشيليز
ما زلت أجد أنه من الغريب أن يجد الناس فكرة المبولة غريبة. إنه مجرد مرحاض صغير مثبت أعلى الجدار قليلاً. ربما لأنهم يعتقدون أنها مثل شيء يمكن أن تجده في الرجال في الحانة، وهي وظيفة كبيرة مناسبة تمتد من الأرض إلى الخصر مع قناة في الأسفل تتميز بأطراف السجائر التي يمكنك محاولة التخلص منها. ومن الغريب أيضًا أنني ذكرت وجود مبولة من قبل، في الراديو والتلفزيون وفي الصحف الأخرى، ولم يسبب ذلك ضجة كبيرة على الإطلاق. لا أستطيع إلا أن أستنتج أن قراء الغارديان أكثر حساسية للبول.
كان رد الفعل مجنونا. حتى أن إحدى الصحف زعمت أن مقالتي تسببت في ارتفاع مبيعات المبولة. تساءلت عما إذا كان كل هذا قد يؤدي إلى عرض صفقة تأييد المنتج المربحة التي كنت أحلم بها. لا يوجد مثل هذا الحظ. لذلك، كان علي أن أنتظر حتى أكتب عن بؤس الاضطرار إلى ارتداء جورب ضاغط. يسعدني أن أبلغكم أنه بعد عام من ظهور القطعة، كان ممثلو الشركة المصنعة للملابس الضاغطة على اتصال. لقد أمرت شعبي بالتحدث إلى شعبهم.
بشكل عام، لقد انخرطت في طقوس من الإفراط في المشاركة. لقد كانت الطريقة الوحيدة التي يمكنني من خلالها التوصل إلى أي شيء لأكتب عنه. وبأكثر من طريقة غيرت حياتي. قبل خمس سنوات، بعد أن كتبت عن الصعوبات التي أواجهها في الانحناء، طلب مني رئيس تحرير صحيفة الغارديان أن أتناول كوبًا من الشاي. أخبرتني أن القطعة جعلتها تضحك. وانتهى بنا الأمر بالزواج. إنها لا تضحك الآن!
إنه لشرف كبير أن تكون قادرًا على مشاركة أشياء عشوائية، وليس شيئًا أتعامل معه باستخفاف. إذا أوقفني أي شخص في الشارع ليخبرني أنه قرأ عمودًا، فأنا ممتن له بشكل مثير للشفقة. في كثير من الأحيان، لا يستطيع المجامل أن يطلق النار علي وينتهي الأمر بالتظاهر بأن لديه قطارًا للحاق به من أجل تقديم الأعذار والمغادرة. لكن عندما توفي والدي، لا أعرف كيف كنت سأتعامل مع الأمر لو لم تتح لي الفرصة للكتابة عنه. ومع ذلك، فإن الكتابة عنها أدت أيضًا إلى المزيد من الألم.
أنا لا أحظى بأي فضل في هذا – فالفضل كله يعود إلى أنجيلا. لقد كان شرفًا لي أن أتمكن من نقل حكمتها ومنحها المدى الذي تستحقه
قرأت صديقة قديمة لعائلتنا، أنجيلا، وهي ممرضة من نيث، ما كتبته عن مدى عدم استعدادي المرعب لأكون مع أبي وهو يحتضر. لقد أرسلت لي رسالة نصية أذهلتني تمامًا. قالت أننا يجب أن نحاول أن نرى أنه امتياز أن نكون مع شخص ما أثناء وفاته. نادرًا ما تقرأ أو تسمع شيئًا يعيد صياغة رؤيتك للأشياء تمامًا. إذا كنت مع شخص ما كما ولد، عندما جاء إلى العالم، ستشعر أن ذلك كان امتيازًا، فلماذا لا ترى الأمر بنفس الطريقة إذا كنت معه عندما يغادر هذا العالم؟ لم يكن أحد، وخاصة أنجيلا، يقول إن الأمر سهل، لكن لو تمكنت من توجيه جزء صغير من هذه الفكرة لكان الأمر برمته أقل فظاعة.
لقد جاءت حكمتها متأخرة جدًا بالنسبة لي ولوالدي، ولن أتوقف أبدًا عن الندم على ذلك. أفكر كل يوم في كيفية القيام بذلك بشكل أفضل. عزائي الوحيد هو أنني واصلت الكتابة عن هذا الأمر وتواصل معي أشخاص من جميع أنحاء العالم للتعبير عن امتنانهم. أنا لا أحظى بأي فضل في هذا – فالفضل كله يعود إلى أنجيلا. لقد كان شرفًا لي أن أتمكن من نقل حكمتها ومنحها الوصول الذي تستحقه.
“لقد كتبت عن شماعة الملابس المفضلة لدي، ولكن في هذا الصدد، أنا وحدي مع مشاعري.” الصورة: أدريان تشيليز
كما أنني ممتن لأنني تعلمت -بصراحة، من خلال البحث اليائس عن شيء لأكتب عنه- كيف أن حتى الأشياء الأكثر دنيوية مشحونة بالمعنى. عناق، حجر، مصافحة، وصفة، توصيل سوبر ماركت، ملعقة. دائمًا ما ينتهي بي الأمر إلى إدراك أن هناك الكثير مما يحدث هناك. أو ربما أنا فقط. هذا هو خوفي. ولكن يبدو دائمًا أن هناك شخصًا واحدًا على الأقل يشعر بنفس الشعور. حسنًا، ربما تكون الكتابة عن الملعقة المفضلة قد ولدت بسبب اليأس، ولكن بعد ذلك أخبرتني امرأة عن حزنها على فقدان الملعقة التي كانت والدتها الراحلة تستخدمها في تقديم الطعام. قالت بحزن: “كان هناك الكثير من الحب في تلك الملعقة”.
لقد كتبت أيضًا عن شماعة المعاطف المفضلة لدي، ولكن في هذا الشأن، حتى الآن، أنا وحدي مع مشاعري. لا أعتقد أن أحدًا قام حتى بقص الكتاب. ولكن إذا كنت شخصًا لديه شماعة ملابس مفضلة، فيرجى الاتصال بنا. سأكون في غاية الامتنان حقًا.
أكثر فضولًا وفضولًا: مقتطفات من أعمدة مختارة مبولة منزل أدريان، مع ديكور على طراز وست بروميتش ألبيون. الصورة: أدريان تشيليز
أنا متحمس جدًا للمباول في المنزل. وهذا الحماس لا يتقاسمه سوى عدد قليل جدًا من الناس، وخاصة النساء، الذين يُعرف عنهم أنهم يتقيؤون عند رؤيته. هذا يحيرني. لقد تم توبيخ العديد من الشباب بسبب استخدامه غير الكفء للمراحيض التقليدية – هدف ضعيف، عدم وضع المقعد وما إلى ذلك. حسنًا، إليك الإجابة: وعاء على الارتفاع الصحيح لسهولة الاستخدام، وهو أنيق ومرتب ونظيف وقابل للتصريف. لقد غيرت حياتي. أيها السادة – أو أي شخص لديه قضيب – ثقوا بي: إنه لأمر رائع أن يكون لديك مرحاض خاص بك.
مقاس ضيق… “إنهم ليسوا بمظهر جيد”. الصورة: غيتي إيماجز
فكر في الأمر، إذا صح التعبير، لمرتدي الجوارب الضاغطة في هذا الوقت من العام. في السراويل القصيرة – أو التنورة أو الفستان، لا توجد طريقتان لذلك: فهي ليست بمظهر جيد. والفئة 3 تأتي فقط باللون البيج الفظيع، وهي محاولة مروعة للحصول على لون بشرة لا يناسب بشرة أي شخص.
العزاء الوحيد هو أنه على الرغم من أن أداة التعذيب الخاصة بي تشكل بداية رهيبة لليوم، إلا أنها طريقة رائعة لإنهائها. أوه، الراحة عندما يمكن تقشير هذا الشيء اللقيط بينما أستعد للنوم.
إذا كنت تشاهد التلفاز كثيرًا، فسوف يتم التعرف عليك. أفترض أن هذا يبدو أنه يحفز الناس على التحدث إليك بشكل غير مسؤول. إنها بداية رائعة للمحادثة، ولكن دائمًا ما يكون الشخص الآخر هو من يبدأ. خطرت هذه الفكرة في ذهني قبل بضع سنوات عندما فاز فريق التنس الكرواتي في كأس ديفيز على بريطانيا العظمى في ويمبلدون. لقد تمت دعوتي لحضور حفل احتفال المجموعة في إحدى الحانات في ذلك الجزء من لندن. لم يتمكن الصديق الكرواتي الذي دعاني من الحضور، لذلك لم أعرف أحدًا هناك. ولكن، بغض النظر، فكرت: سأحضر وأكسب الأصدقاء وأؤثر على الناس بحماس كبير.
مشيت، ونظرت حولي متوقعًا المشاركة في المحادثة. لم يحدث شيء. لم يتعرف علي أحد، وبالتالي لم يشعر أحد بأي رغبة في التحدث معي. حسنًا، يجب أن أبدأ محادثة. فتحت فمي لأتحدث مع شخص ما، لكن لم يخرج شيء. لقد نسيت تمامًا كيفية القيام بذلك.
لم أنس أبدًا ذلك الشعور الفظيع بكوني وحيدًا وسط حشد من الناس. لذا، أحاول كل يوم أن أبدأ محادثة مع شخص غريب، على أمل ألا ينزعجوا. وآمل أن أكون دائمًا منفتحًا قدر الإمكان للمحادثة التي يراها أي شخص مناسبة للبدء معي.
إذا كانت المغرفة مناسبة… “لقد قمت بمسح درج الملعقة الخاص بي وأخذت في الاعتبار مشاعري.” تصوير: كينجا كرزمينسكا / غيتي إيماجز
لقد بدأت أشعر بملاعقي. وأنا ألوم تيم هايوارد، ناقد المطاعم في صحيفة فاينانشيال تايمز، على هذا. لقد كتب مقالة رائعة الأسبوع الماضي عن بحثه عن الملعقة المثالية. للوهلة الأولى، كان هذا عشوائيًا بعض الشيء، حتى بالنسبة لي. ولكن لم يمض وقت طويل حتى كنت معه طوال الطريق في سعيه للحصول على ملعقة أحلامه، ملعقة ذات العمق والحجم والشكل والطول المناسب ومتغيرات أخرى.
لقد قمت بمسح درج الملعقة الخاص بي وأخذت في الاعتبار مشاعري. لقد شعرت بخيبة أمل عندما رأيت أن لدي ما لا يقل عن 17 ملعقة خشبية. أشعر بخيبة أمل لأن هذا يعني ضحالة معينة، كما لو كنت مثل ملعقة لوثاريو، أقوم بجمع الشقوق على عمود السرير الخاص بي، مع التركيز على الكمية بدلاً من الجودة. إن التحريك بدون حب هو مجرد تمرين في نهاية المطاف. لكن من خلال فرزهم، أدركت أن لدي مفضلة. إنها ملعقة أكثر من كونها ملعقة، لكنها تناسبني جيدًا. لقد كنت أتطلع إليه دائمًا دون أن أعرف أنني كنت أفعل ذلك، وشعرت بوخز من خيبة الأمل إذا لم يكن في متناول اليد. لقد فهمت الآن أنني إذا فقدتها إلى الأبد، فسوف أفتقدها إلى الأبد.
ذهبت مؤخرًا إلى السفارة الكرواتية لحضور اجتماع للمهنيين الكرواتيين في المملكة المتحدة. عند الدخول، اعتقدت أنني دخلت إلى الحدث الخطأ؛ بدا الأمر وكأنه نادي شباب للأشخاص الذين يرتدون ملابس أنيقة بشكل استثنائي. لقد كنت أكبر من الجميع هناك بحوالي ربع قرن. لقد بدوا جميعًا أكثر ثقة وأكثر حكمة مني. كلهم يتحدثون الإنجليزية بشكل أفضل بكثير مما كنت أتحدث لغتهم. شعرت كما لو أنه ليس لدي الكثير لأقدمه.
لقد تحدثت مع امرأة شابة مثيرة للإعجاب تدرس الهندسة الكيميائية.
“ما بعد التخرج؟”
“لا. الدرجة الأولى. عمري 20 عامًا فقط.”
تبين أنها ابنة حارس مرمى كرواتي مشهور. بعد أن خرجت من المنزل، قمت بتفقد صفحته على ويكيبيديا واكتشفت أنني أكبر منه بكثير أيضًا.
عندما عدت، أعددت لنفسي بعض الكاكاو وذهبت إلى السرير.
نُشرت أعمدة أدريان تشيليز الغريبة في 10 أكتوبر (الملف الشخصي، 10.99 جنيهًا إسترلينيًا). لدعم الجارديان والمراقب، اطلب نسختك من موقع Guardianbookshop.com. قد يتم تطبيق رسوم التسليم
انضم إلى أدريان في 10 أكتوبر، من الساعة 7.30 مساءً إلى 8.30 مساءً، حيث سيناقش مع زميله كاتب العمود في صحيفة الغارديان زوي ويليامز جولته المذهلة في الحياة البريطانية كما تم تصويرها في مجموعته الجديدة من أعمدة صحيفة الغارديان. حجز التذاكر على theguardian.live.com
[ad_2]
المصدر